Le dernier train de pardonne pas

23h47, Shibuya. On enchaînait les izakayas minuscules, on riait, on se disait qu'on tenait « le vrai Tokyo ». Personne ne regardait l'heure. Erreur. À Tokyo, les trains ne ralentissent pas à minuit : ils s'arrêtent. Et notre auberge était à l'autre bout de la ville. On a dévalé les escaliers de la station juste à temps pour voir l'employé en gants blancs nous faire, d'un signe de tête très poli, comprendre que non. Le dernier était parti. Dehors, un taxi affichait 70 euros pour un trajet qu'on avait fait à 2 le matin. On a fini dans un manga café : une cabine grande comme un placard, un fauteuil inclinable, une couverture, et une dizaine d'autres naufragés du dernier train qui ronflaient doucement. À 5h, le premier train repartait comme si de rien n'était. Depuis, je vérifie toujours l'heure du dernier train avant la première bière.