Pays

Je me souviens de le tapis roulant vide qui tournait sans fin. Hôtel qui n'existe plus, et soudain le temps s'est arrêté. On ne vous dit pas, dans les livres de voyage, ce que font les mains quand elles n'ont rien à tenir. J'ai appris à attendre, en Monaco. À lâcher prise. Et quelque chose en moi a changé, doucement, dans cette salle impersonnelle.

— Qu'est-ce qui s'est passé exactement ? — Visa refusé à la frontière en Monaco. Aussi simple et compliqué que ça. — Comment avez-vous réagi ? — J'ai d'abord mal réagi. Ensuite mieux. — Qu'avez-vous appris ? — Que le voyage idéal n'existe pas. Et c'est peut-être tant mieux.

On nous vend le voyage comme une succession de moments parfaits. Personne ne vous parle de valise disparue. Personne ne vous prépare à être bloqué en Monaco, sans solution, avec une batterie à 8%. C'est précisément pour ça que ça forge. Pas les photos. Pas les restaurants. Les galères. Merci Monaco pour cette leçon que je n'avais pas commandée.

Monaco est la principauté la plus densément peuplée du monde et l'une des plus riches. Le Casino de Monte-Carlo est l'image emblématique mais il y a plus à voir. Le Musée Océanographique (fondé par le prince Albert Ier) est de classe mondiale. Le Rocher (vieille ville) offre de belles vues sur la mer. Les jardins exotiques sont spectaculaires. La principauté n'a pas d'aéroport — on arrive par Nice (30 min). La Formule 1 de Monaco est l'une des courses les plus emblématiques — les billets sont hors de prix et se réservent des années à l'avance.

Sur le terrain, à Monaco, la situation est tendue. Double réservation foireuse a plongé des dizaines de voyageurs dans le chaos. 'Je n'avais jamais vécu quelque chose comme ça', confie notre témoin, visiblement éprouvé. Les autorités locales n'ont fourni aucune explication. La compagnie mise en cause n'a pas répondu à nos sollicitations. L'incident a duré 14 heures et affecté une dizaine de voyageurs.

À moi-même dans 6 mois : Tu te souviens de Monaco ? De ce moment où quiproquo culturel total ? Sur le moment tu croyais que c'était la fin du monde. Spoiler : c'était pas la fin du monde. Tu t'en es sorti avec beaucoup de persévérance. Tu as appris que tu étais capable de gérer une crise seul à l'étranger. C'est pas rien.

Récapitulatif des derniers jours en Monaco : J-6 : Arrivée. Tout va bien. J-5 : Premiers signes de réveil manqué fatal. Ignorés. J-3 : Réveil manqué fatal confirmé. Panique. J-2 : Solution approximative trouvée. J-1 : Exécution. Partiellement. J0 : Retour. En retard. Vivant.

Anamnèse : patient arrivé en Monaco en pleine forme. Facteur déclenchant : mariage bloquant la route. Symptômes : stress aigu, fatigue extrême, irritabilité, faim non traitée. Traitement : patience forcée, sandwich d'aéroport, appels téléphoniques répétés. Pronostic : guérison dans 19 jours. Séquelles : méfiance accrue envers les compagnies aériennes et les brochures touristiques.